设想、实验、转向:过去的教训

Published on :

对历史的常见表述仍然是由一个宏大的叙事结构构成的:人类将经历一连串惊险离奇的事件,引领人类从狩猎采集者到工业社会。这幅从简单到复杂的人性的宏伟壁画在阅读格雷伯和温格罗的书时破碎了。过去的大胆发明能否激发我们当代的想象力? 亚历山德罗·皮格诺基(Alessandro Pignocchi)译者 / Dongyu Li

两种蛙赢得了对抗采矿业的重大法律胜利

Published on :

作者 / La Relève et la Peste 译者 / Chudi 几十年以来,英塔格(Intag)山谷的社区一直在抵制采矿业对该地区铜矿的侵占。法院的裁定可能会对整个国家的自然权利产生积极影响,因为它树立了一个重要的先例。这样的裁定表明,其他的地方特有物种也能够得到同样的保护。 对于厄瓜多尔的环境保护者来说,这是一次出乎意料的胜利:两种被认为已经灭绝的小型两栖动物再次出现在世人眼前,这使得英塔格山谷的社区在反对规模巨大的铜矿开发项目中取得了重大法律胜利!厄瓜多尔环境部因接受了采矿公司自己进行的有失偏颇的环境影响评估,从而被法院判处未能完成保护环境的使命。这次前所未有的胜诉可以为自然权利以及该国多个充满生物多样性的地区树立一个积极的先例。由我们的当地记者Amal Benotman报道。

世上的最后两头北方白犀

Published on :

纳金和法图死后,我们将失去什么? 者 / Sam Anderson 译者/ Danhua 苏丹死的那天,一切都感觉既不朽又平凡。那天是星期一。灰蒙蒙的天下着小雨。地平线上,太阳在肯尼亚山尖耸的双峰后朦胧着。小黑脸猴从篱笆那边溜进来,想偷上午收的胡萝卜。金属门吱吱作响。人们用斯瓦希里语轻声交谈。苏丹卧在泥里一动不动,粗壮的双腿盘在身下,巨大的脑袋歪的像翻了的船一样。它的大前角钝了,磨的伤痕累累。它急促的大口喘着气。周围,方圆数英里的大草原仍旧生机勃勃:疣猪、斑马、大象、长颈鹿、豹子、狮子、狒狒——这些生命重复着各自千百年的日常:狩猎、喂食和觅食,呼吸和溜达,待着。 苏丹也曾属于这样的宏大脉动,可现在它几乎动弹不了。它成了所有动态中心的一块巨大的静止。 苏丹是地球上最后一头雄性北方白犀牛——能追溯到数百万年前的一条进化线的尽头。虽然它的死是场灾难,但并不意外。这场严峻的生物保护危机,几十年来,正加速到来。各种最拼的措施——法律的、政治的、科学的——都已经用尽。 苏丹 45 岁,对犀牛来说已经年迈。它全身皮肤褶皱,皱纹从眼部发散开来。全身灰色,石头样的颜色;它就像一块呼吸着的巨石。几个月来,它身体不断衰竭。走路时,脚指磨着地面。腿上长满了疮;有处很深的伤口严重发炎。一天前,日落前夕,它最后一次倒下。起初,它挣扎着想再站起来——看护蹲下身子,想帮它——但它的腿太弱了。人们给它喂了包有止痛药的香蕉,一次 24 粒。兽医用医用粘土裹住它的伤口。 在它生命的最后几年,苏丹已然全球名星和动物保护标志。它像一位前总统一样,有 24/7 全天候武装警卫保护。游客从四面八方赶来看它。苏丹简直是一位完美的大使:它重达两吨多,却有金毛猎犬的个性。它愿让人摸,投喂零食——整根胡萝卜,夹在它的大方嘴里,像根橙色的小牙签。游客们知道自己正在触摸一个物种的最后香火,一个即将滑入虚空的原始巨人,心痛起来。许多人跑回车上去哭了。 尽管苏丹是最后一头雄性,但实际上,它并非同类中的最后一只。他还有两个活着的后代,都是雌性:女儿纳金和孙女法图。苏丹健康衰落时,这两头犀牛就在附近野地里吃草。在该物种奇异的存在之暮时——科学家们以令人心碎的直白称之为“功能性灭绝”——这俩头母犀将走完自己的岁月 。她们这一亚种已无法自然繁衍。两头雌性,无论如何也救不了这个物种。 在生命的最后时刻,苏丹被爱它的人围绕着。看护人是丛林老兵——对死亡丝毫不陌生。他们遭遇过狮子、大象、水牛和狒狒,还都幸存下来。但这次不同。我们一般期待物种灭绝在幕后发生,在史前的迷雾里,而非自己眼前,在具体的日历日里。可这就是发生了:2018 年 3 月 19 日。人们抓挠着苏丹粗糙的皮肤,道别,承诺,为人类的罪行道歉。最后,兽医对它实施了安乐死。一时间,它粗重地喘起来,然后就死了。 人们哭起来。但仍有工作要做。科学家们抽取了苏丹剩下的一点点精子,将其装在冰桶中,赶紧送往实验室。在兽圈里,研究团队取下苏丹的大片皮肤。看守人把它的骨头放在缸里煮。他们正在为遥远的未来准备一份礼物:总有一天,苏丹会在博物馆里被重新组装,就像渡渡鸟、大海雀或霸王龙一样,孩子们会知道曾经有一种叫北方白犀的动物。活着的生命可以看着死去的那些,试图想象它们活着的样子。但现实并非真能如此。我们永远无法重构那些使生命成为生命、使生活成为生活的、无聊或兴奋的所有奇特小时光。

澳大利亚共产主义作家声援吉林吉罢工

Published on :

https://www.jacobinmag.com/2021/06/gurindji-strike-vestey-wave-hill-frank-hardy-the-unlucky-australians-whitlam-lingiari 作者 马里·雷亚译者 /Eloise Deng 自1966开始,浪山牛场的土著畜牧工、家政工人和他们的家人开始了为期九年的罢工,以此反对近乎等同于奴隶制的工作条件。共产主义作家弗兰克·哈代(Frank Hardy)帮助罢工者向世界讲述了他们的故事。

“碳中和成了童话故事”:可再生能源竞赛正在烧毁欧洲森林

Published on :

木屑片售作煤炭的清洁替代品,这种政府补贴的生物能热潮是否正加剧了气候危机? 黑宗·谢菲尔德(Hazel Sheffield) 译者: Danhua 2021年1月14日星期四06.00 GMT最后修改于2021年1月14日星期四 站在爱沙尼亚汉亚(Haanja)自然保护区腹地的一片秃地上,卡列夫·耶维克(Kalev Järvik)记得自己曾经可以在连绵的树冠下横穿整个保护区。 耶维克在南部省沃鲁(Võru)的汉亚高地生活了10多年。与森林的亲近塑造了他当木匠的人生,森林也是周围村庄的财富来源,村民们以手工艺传统替代了在贫瘠土地上的耕作。在内陆,旅行文学将这一地区推介给城市居民,称其古老林地可供心神休息和恢复 。 但是2015年,爱沙尼亚政府允许在汉亚自然保护区的某些区域进行所谓的“清除砍伐”。做法是剥去整片成熟森林并去除整个树干。 放宽伐木规则,是因为国际社会对爱沙尼亚木材的需求猛增,而这不仅仅是家具或建筑业需求,还增添一个原本不太可能的罪魁:欧洲的可再生能源政策。 站在瓦尔加普(Valga Puu)伐木公司砍剩的树桩旁,耶维克说:“有时候我受不了走出门去。”这家伐木公司是格兰努(Graanul) 投资集团的子公司,后者是欧洲最大的木屑片生产商,以产业规模烧制木屑片,供给欧洲许多前燃煤电站作为供热或光能的生物质。 耶维克免受砍伐噪音折磨的日子越来越少了。 “你不想出门,因为周围景致让人无法忍受,让人感到痛苦。而且还有不断的噪音。” 森林覆盖200万公顷,占爱沙尼亚面积一半以上。其中约有380,000公顷(939,000英亩),包括汉亚自然保护区,现属于欧盟的自然 2000网络,该网络旨在保护欧洲的森林,并为稀有和濒危物种提供庇护所。汉亚是29种受保护物种的家园,其中包括黑鹳,斑秃鹰和秧鸡。 自然保护区的管理受1979年欧盟鸟类指令和1992年栖息地指令的法律约束。但是伐木由爱沙尼亚国内法管辖,而爱沙尼亚允许在不破坏沼泽和其他特殊栖息地,或避开鸟类交配季节的前提下砍伐树木。 自然保护者说,允许在自然2000地点进行密集的清除式砍伐,爱沙尼亚违反了栖息地指令并危害欧盟实现其气候目标。 非营利组织爱沙尼亚自然基金会(ELF)的西姆库拉所(Siim Kuresoo)不单指责爱沙尼亚政府。他说,欧盟可再生能源政策补贴所致的生物质产业增长与不可持续的波罗的海森林砍伐加速之间有直接关联。

我们需要理解鲸类的文化才能拯救它们

Published on :

作者: Felicia Vachon, @We need to understand the culture of whales so we can save them 译者: Danhua 我们常以为文化只属于人类,包括人类的音乐,语言,衣食。但其实,文化远超出智人的范畴。有证据显示其他动物群体(从昆虫,鱼类到陆地哺乳动物,鼠类,灵长类和海豚)也有其各自的文化,因而人类需要重新思考,究竟什么意味着存在文化。我们必须接受,那些我们一直自认为只属于人类的文化特征其实可能并不为人类独有。 这一点特别重要,因为文化可能对自然保护具有重要影响。了解动物的文化可能是拯救它们的唯一途径。 作为研究非人类物种抹香鲸文化的博士候选人,我有机会目睹这种影响。跟鲸鱼待在一起并向它们学习的时间越久,我越坚信只有认可鲸鱼的文化才能理解和保护它们。

在北亚饲养牲畜

Published on :

夏洛特·马尔基纳( Charlotte Marchina )翻译: Dongyu Li & Tengjiao Tan 人类学家夏洛特·马尔基纳 ( Charlotte Marchina ) 在一次关于她在北亚的经历的采访中,向我们展示了一些西伯利亚和蒙古牧民的领地与动物的关系,及其与欧洲的不同之处。 预计阅读时间:13分钟更多图片在蒙古:https://www.trekearth.com/gallery/Asia/Mongolia/page1.htm 这次谈话发生在2019年6月《游牧民族的土地》一书出版之后。 出于什么样的个人原因您决定在蒙古和俄罗斯做这样一个关于牧民,动物和他们土地的研究? 因为我对蒙古人以及他们的动物感兴趣已经有二十年了,所以这项研究是以某种方式实现了我的一个童年梦想。在我年幼的时候我的父母曾送给我一张展示全世界诸多马种的海报。在我决定去做一项百科全书研究之前的很长一段时间,我为形态学而痴迷,为有着古怪名字的普热瓦尔斯基( Przewalski ) 蒙古马而痴迷。十年间我在那里学到了蒙古人的生存和生活的方式,这就像在梦里。在我还是人类学研究生时我就已经成为马的爱好者和骑手,在学习蒙古语的同时开始这项“蒙古人与马的关系的研究”。得益于我曾学习俄语,我将调查范围从蒙古拓展到蒙古边境线之外的俄罗斯。那里生活着布里亚特人( Les Bouriates ) 。西伯利亚同样令我向往,这项工作让我在知识层面把反思的第一要素放他们的竞赛中、口语中、在马的个性特征上、在选种和命名体系上。同样我也将这种反思置于他们最小化骑手角色的能动性上。在这项研究中我谈及到:牧民认识到了马的心理特征和身体特征对于马的重要性,以及这些认知如何影响到了牧民的技术。蒙古人认为马是专注且聪明的,但骆驼是愚蠢的。这让我继续扩大了我的研究和对照范围:我将研究的范围从两个蒙古人扩大到他们和每一个物种的关系。其中包括马、骆驼、牛、山羊都维系着怎样的关系。这在我的书中和研究成果中有所提。

当全法国都成为保护区的那天

Published on :

作者/Alessandro Pignocchi 译者/恰恰 未来,人们以公共利益为重而放弃私人占有,自然与文明之间区别的取缔将使文明得以进化。这一转折点就就于2018年夏秋季节所进行的荒朗德圣母市民间守护区的重建和扩张项目中来临。 Alessandro Pignocchi是一位从事认知科学和艺术哲学研究的学者,他还是一位绘本插图师及作者。他出版了《Anent – Nouvelles des Indiens jivaros》(阿恩特——舒阿印第安人的故事,Philippe Descola作序)和《Petit Traité d’écologie sauvage》(野外生态小条约)。同时他还运营着一家播客。 历史课