大灭绝

纳金和法图死后，我们将失去什么？ 者 / Sam Anderson 译者/ Danhua 苏丹死的那天，一切都感觉既不朽又平凡。那天是星期一。灰蒙蒙的天下着小雨。地平线上，太阳在肯尼亚山尖耸的双峰后朦胧着。小黑脸猴从篱笆那边溜进来，想偷上午收的胡萝卜。金属门吱吱作响。人们用斯瓦希里语轻声交谈。苏丹卧在泥里一动不动，粗壮的双腿盘在身下，巨大的脑袋歪的像翻了的船一样。它的大前角钝了，磨的伤痕累累。它急促的大口喘着气。周围，方圆数英里的大草原仍旧生机勃勃：疣猪、斑马、大象、长颈鹿、豹子、狮子、狒狒——这些生命重复着各自千百年的日常：狩猎、喂食和觅食，呼吸和溜达，待着。 苏丹也曾属于这样的宏大脉动，可现在它几乎动弹不了。它成了所有动态中心的一块巨大的静止。 苏丹是地球上最后一头雄性北方白犀牛——能追溯到数百万年前的一条进化线的尽头。虽然它的死是场灾难，但并不意外。这场严峻的生物保护危机，几十年来，正加速到来。各种最拼的措施——法律的、政治的、科学的——都已经用尽。 苏丹 45 岁，对犀牛来说已经年迈。它全身皮肤褶皱，皱纹从眼部发散开来。全身灰色，石头样的颜色；它就像一块呼吸着的巨石。几个月来，它身体不断衰竭。走路时，脚指磨着地面。腿上长满了疮；有处很深的伤口严重发炎。一天前，日落前夕，它最后一次倒下。起初，它挣扎着想再站起来——看护蹲下身子，想帮它——但它的腿太弱了。人们给它喂了包有止痛药的香蕉，一次 24 粒。兽医用医用粘土裹住它的伤口。 在它生命的最后几年，苏丹已然全球名星和动物保护标志。它像一位前总统一样，有 24/7 全天候武装警卫保护。游客从四面八方赶来看它。苏丹简直是一位完美的大使：它重达两吨多，却有金毛猎犬的个性。它愿让人摸，投喂零食——整根胡萝卜，夹在它的大方嘴里，像根橙色的小牙签。游客们知道自己正在触摸一个物种的最后香火，一个即将滑入虚空的原始巨人，心痛起来。许多人跑回车上去哭了。 尽管苏丹是最后一头雄性，但实际上，它并非同类中的最后一只。他还有两个活着的后代，都是雌性：女儿纳金和孙女法图。苏丹健康衰落时，这两头犀牛就在附近野地里吃草。在该物种奇异的存在之暮时——科学家们以令人心碎的直白称之为“功能性灭绝”——这俩头母犀将走完自己的岁月 。她们这一亚种已无法自然繁衍。两头雌性，无论如何也救不了这个物种。 在生命的最后时刻，苏丹被爱它的人围绕着。看护人是丛林老兵——对死亡丝毫不陌生。他们遭遇过狮子、大象、水牛和狒狒，还都幸存下来。但这次不同。我们一般期待物种灭绝在幕后发生，在史前的迷雾里，而非自己眼前，在具体的日历日里。可这就是发生了：2018 年 3 月 19 日。人们抓挠着苏丹粗糙的皮肤，道别，承诺，为人类的罪行道歉。最后，兽医对它实施了安乐死。一时间，它粗重地喘起来，然后就死了。 人们哭起来。但仍有工作要做。科学家们抽取了苏丹剩下的一点点精子，将其装在冰桶中，赶紧送往实验室。在兽圈里，研究团队取下苏丹的大片皮肤。看守人把它的骨头放在缸里煮。他们正在为遥远的未来准备一份礼物：总有一天，苏丹会在博物馆里被重新组装，就像渡渡鸟、大海雀或霸王龙一样，孩子们会知道曾经有一种叫北方白犀的动物。活着的生命可以看着死去的那些，试图想象它们活着的样子。但现实并非真能如此。我们永远无法重构那些使生命成为生命、使生活成为生活的、无聊或兴奋的所有奇特小时光。