作者 马里·雷亚
译者 /Eloise Deng
自1966开始，浪山牛场的土著畜牧工、家政工人和他们的家人开始了为期九年的罢工，以此反对近乎等同于奴隶制的工作条件。共产主义作家弗兰克·哈代(Frank Hardy)帮助罢工者向世界讲述了他们的故事。
原住民和托雷斯海峡岛民们请注意，这篇文章包含了死者的名字。
弗兰克·哈代是个结实的人。1966时，他的披着斗篷叼着烟斗的形象，塑造了一个典型的澳大利亚人。
哈代后来被称为“来自墨尔本的陌生人”，他搭便车北上寻找“真正的澳大利亚”——至少，在他称之为家的墨尔本首都里面找不到真正的“澳大利亚味”。在与一群酒吧外的人交谈中，他发现他们离开酒吧的唯一原因居然是因为躲避与原住民一起喝酒。
哈代本打算与他们对峙，但他们给了他一杯饮料，让他泄气了。听天由命于他们的公司再次提醒人们，哈代在维多利亚州西部童年时记忆中的集体主义乡村社区已经消失了。
哈代于1940年加入澳大利亚共产党(CPA)。到1966年，在加入欧盟四分之一个世纪后，他的幻想开始破灭。自1956年苏联入侵匈牙利以来，该党成员一直在流失，并很快因1968年苏联入侵捷克斯洛伐克而分裂。1955年，哈代未能获得足够的支持，未能在全国委员会获得足够的支持，这导致了他的幻想破灭。
与许多其他的澳大利亚共产党党员不同，哈代致力于澳大利亚的文化传统。他特别担心的是，澳大利亚工人阶级的故事很少，也没有关于工人阶级的故事。为了纠正这一点，哈代于1945年加入了注册会计师下属的现实主义作家团体墨尔本分部。然而，到了20世纪60年代，许多左翼作家开始批评现实主义作家团体教条主义和斯大林主义。
鉴于资金短缺，哈代还遭遇了严重的灵感缺乏，部分原因是他感到有压力要创作另一部作品，比如他广受好评的第一部小说《没有荣耀的力量》(Power Without Glory)。在旅途中，哈代没有发现布什诗人亨利·劳森(Henry Lawson)所描述的叛逆力量，而是了解到“真正的澳大利亚”是一个令人难以置信的种族主义之地。白人社交圈画地为牢，墨守成规。
一认识使哈代陷入了进一步的个人危机。他开始质疑像劳森这样的英雄，他对土著和亚洲人的种族主义玷污了他自己的遗产。
波浪山庄罢工
抵达达尔文（Darwin）后不久，哈代与北澳大利亚工人工会(NAWU)的组织者德克斯特·丹尼尔斯(Dexter Daniels)取得了联系。丹尼尔斯是北部领地(NT)唯一的土著工会组织者。他告诉了哈代关于波浪山庄罢工的事。不到三天，哈代就到达了罢工者营地。
这场罢工始于1966年，当时古林吉长老文森特·林吉亚里(Vincent Lingiari)带领200名土著牧场主、家政工人及其家人从波浪山牛场罢工。波浪山站由英国领主塞缪尔·维提所有，自1883年该站首次建立以来，一直依靠强迫土著人民工作以获得口粮和避难所。
在整个北部，即使原住民工人拿到工资，也不如白人。在许多情况下，福利官员控制的信托基金持有土著工人的工资。这情况已在一九五三年新界病房雇佣条例中载明。
政府还向拥有原住民的土地所有者支付了维护费。土地所有者很少用这笔钱支付土著工人的工资，也很少用来提供食物和服务。
例如，这样的条件意味着，有资格领取养老金的古林吉社区的老年成员没有领取养老金。政府转而将这笔钱存入养牛站的银行账户。领取养老金的人自己只得到了微薄的口粮，没有钱。古林吉社区因营养不良和卫生设施不足而遭受严重的健康问题。
离开浪山车站后，罢工者在瓦蒂溪(古林吉人称之为达古拉古)的传统土地上安营扎寨。他们要求更好的工作条件，同工同酬，以及获得工资的权利。他们还要求获得土地权。古林吉人知道他们需要援助，就给NAWU和北领地土著权利委员会(一个占多数的土著组织)发了电报，呼吁团结一致。
大多数关于浪潮山罢工的叙述都集中在股民身上。但罢工最紧迫的原因之一是对在与车站隔离的宅基地上担任家政佣人的土著妇女的地方性虐待。
对于古林吉社区来说，他们甚至无法保护女性免受白人男性的性暴力，这是一个深深而持久的耻辱之源。值得注意的是，这些土著妇女在宅基地和车站从未找到白人妇女的盟友。然而，他们确实在新兴的妇女解放运动中找到了他们。
用信件表达心声
在他到达达古拉古后，古林吉的长老们很快选择了哈代来代表社区通信。就哈代而言，他认为罢工是一场要求基本劳工和人权的罢工。由于他的共产主义信仰，他感到有责任支持澳大利亚一些最受压迫的人的斗争。
哈代在《澳大利亚人报》上发表的一系列文章，提高了公众对罢工的认识。主要来自墨尔本和悉尼的工会响应了哈代的直接呼吁，捐赠了资金和一辆卡车，并组织了抵制维提商品的活动。政府和维提集团认为古林吉不可能无限期地生存下去。但多亏了工会主义者、共产党人和学生的团结，他们得以兑现承诺，继续在大古拉古（Daguragu）扎营。
“浪山牛场靠强迫原住民工作以换取口粮和庇护所。”
重要的是，尽管哈代是他们的记者，但他从未声称要代表古林吉人发言。他对个人声望不感兴趣。相反，作为一名共产主义者，他意识到自己作为白人的力量，而不是罢工者的力量和家长式作风的危险。哈代觉得有义务把他的文学能力和政治关系捐给基本上不会写作的罢工者。当他离开浪山，无法与林吉亚里和其他长老通信时，他哀叹道：“最可怕的罪行是强加给他们的文盲。”
1973年由英国电影制作人约翰·戈德施密特制作的纪录片清楚地体现了哈代对古林吉人的深深尊重。该片在欧洲各地上映，但2016年才在澳大利亚上映。其中一个场景描绘了哈代和古林吉长老讨论如何提出土地权主张。哈代小心翼翼地确保前锋们明白-用他们自己的话-他们提出索赔的决定和这样做的过程。在写不幸的澳大利亚人的同时，哈代通过语音复制文森特·林吉亚里和其他土著领袖的话来维持这些承诺。正如他解释的那样，古林吉语没有对应于f或v的发音。相反，讲英语时，古林吉语的长老们分别用p和b代替它们。
哈代不仅致力于给古林吉长老一个平台，让他们用自己的话说话。他坚持认为他们也应该使用自己的字母。
我们的土地，我们的方式
1968年，哈代进一步协助古林吉人向当时的民族自由党政府提出索赔。英国首相约翰·戈顿(John Gorton)在以前的福利安置点为他们提供了20套房子。古林吉人拒绝了–他们想设计和建造一系列适合他们亲属关系、结构和生活方式的房子。正如林吉亚里在罢工开始时所说：“我们想以我们的土地、我们的方式生活。”
古林吉人知道土地是他们决定自己命运能力的核心。正如文森特·林吉亚里(Vincent Lingiari)所说，当他第一次向哈代提出土地权问题时：“我想的是这个宾古林吉国(Bin Gurindji Country)。我们在这里比他们Bestey暴徒早了很久。“。只有土地权才能使她们恢复自己的文化身份，通过教育和住房获得自决，并保障社区妇女的安全。在联邦工党参议员莱昂内尔·墨菲(Lionel Murphy)的建议下，罢工者决定请愿是获得土地权的第一步。哈代起草了请愿书，四位古林吉长老在请愿书上盖了指纹。哈代也签了名，当地福利官员比尔·杰弗里(Bill Jeffrey)也签了名。
杰弗里是维持土著人民实际上为奴隶的制度的雇员，他不太可能是古林吉的同志。然而，他亲眼目睹了他家车站的土著员工在他父亲和叔叔手中遭受的骇人听闻的暴力。这使他同情古林吉人的事业。
一般来说，新闻记者、左派人士、学者都必须征得新台湾省福利局局长的同意，才能探访原住民保留地。然而，多亏了杰弗里，哈代才得以进入安置点，杰弗里作为客人招待了他。
的确，哈代在杰弗里身上找到了志同道合的灵魂。两人因共同的工人阶级成长经历和对古林吉的责任感而联系在一起。哈代给了杰弗里一台录音机来讲述他的故事，就像他对林吉亚里、德克斯特·丹尼尔斯和演员罗伯特·图达瓦利所做的那样。在录像带中，杰弗里解释说，他的成长经历“让他对‘黑人’产生了一种内疚情结。”
杰弗里还通过捐赠工具来支持罢工者，并在1967年为墨尔本一家学生报纸写了一篇关于罢工的文章。这篇文章导致臭名昭著的澳大利亚秘密警察特别部门澳大利亚安全情报组织(ASIO)突袭了该报的办公室。
不幸的澳大利亚人
《不幸的澳大利亚人》于1972年首先在墨尔本出版，然后在阿德莱德出版，后来于1978年在伦敦出版。通过它，哈代将古林吉的故事带给了澳大利亚公众。这本书很成功，为罢工者赢得了广泛的支持。
同年年底，高夫·惠特拉姆(Gough Whitlam)领导的改革派工党政府上台。然后，1973年，波浪山的政府租约到期，惠特拉姆政府起草了两份新的租约。其中一个是维提兄弟。另一份租约是与古林吉人签订的-它承诺让他们在达古拉古周围获得一小部分他们的传统土地。
古林吉人知道土地是他们决定自己命运能力的核心。
尽管罢工显然取得了胜利，但古林吉并不想回去为维提提勋爵工作。取而代之的是，他们计划建造和经营自己的养牛站。当古林地人发现新台湾省的法律要求牛场必须有自己的牛品牌和地契时，这些计划就被打乱了。最后，1975年，工党政府通过将租约交给古林吉人，将他们原来的一小部分土地交给了古林吉人，从而消除了其中一个障碍。高夫·惠特拉姆(Gough Whitlam)前往沃蒂克里克(Wattie Creek)亲自将地契交给文森特·林吉亚里(Vincent Lingiari)，并将沙子倒在他手中，象征着土地的回归。默文·毕晓普用澳大利亚历史上最具标志性的照片之一拍下了这一时刻。
值得纪念的历史瞬间
今天，波浪山的走秀与惠特拉姆和林吉亚里的形象以及1991年由凯夫·卡莫迪和保罗·凯利创作的歌曲《从小事，大事成长》联系在一起。弗兰克·哈代(Frank Hardy)在这场斗争中扮演的角色很少被人提起。
更少人记得的是古林吉从共产党和工会那里得到的支持。这在一定程度上要归因于澳大利亚当局推动的红色恐慌。哈代曾两次竞选国会议员，在澳大利亚被视为共产主义的公众代言人，经常在CPA会议和集会上公开发表讲话。在一起刑事诽谤案之后，当局禁止了他的第一本书《权力无荣耀》(Power Without Glory)。
自20世纪40年代以来，ASIO一直在监视哈代，并在他前往达尔文和波峰的旅途中跟踪他的行动和通信。他们断言哈代在那里是为了制造麻烦和招募共产党人。这实际上是政府家长式作风的延伸，认为土著人民没有能力自己做决定或领导自己的斗争。
事实上，虽然原住民积极分子感谢共产党对他们的支持，但他们在做出自己的政治决定时非常谨慎。无论如何，像弗兰克·哈代这样的共产党人并不太关心招募新兵，他们担心他们的公开存在可能会破坏土地权运动。
然而，如果我们将弗兰克·哈代(Frank Hardy)从波浪山罢工的历史中抹去，我们也就写下了古林吉人自己的斗争的很大一部分。不幸的澳大利亚人是他们长达九年的土地权斗争的最重要的第一手叙述。尽管如此，自20世纪70年代末以来，它就再也没有再版过。这部电影的版本直到2016年才在澳大利亚上映，当时澳大利亚广播公司(Australian Broadcast Corporation)开始寻找并购买版权。
然而，就像原住民的土地权和文化一样，记忆不是那么容易被抹去的。虽然关于波浪山的主流叙事集中在惠特拉姆和凯利身上，但古林吉的长老们深情地记得他们从工人运动-以及弗兰克·哈迪(Frank Hardy)那里得到的支持。