作者/乔艾尔·格吉斯
译者/ Icy
看着我热爱的国家因澳大利亚政府拒绝对气候变化采取行动而遭受不可挽回的伤害，我的心碎了
如果你曾经和一个垂死的人在一起，你可能会意识到一个人的生命力到底有多强。父亲病重的时候，一个看不见的不归路渐渐被划过，突然死亡就在眼前。我们无奈地退后一步，知道无能为力，一些至关重要的东西已经溜走了。我们所能做的就是眼睁睁地看着生命在痛苦的断断续续中熄灭。
作为一名气候科学家，目睹了澳大利亚历史上最具破坏性的森林大火的发生，我对目睹了不可逆转的损失也感受到了同样令人反胃的认识。
在我们国家有记录以来最热和最干旱的一年中，经历了无情的高温和干旱，我们最后的原始森林化为灰烬。我们看到惊恐的动物皮毛着火逃离，它们的身体化为灰烬。那些幸存下来的人在被摧毁的栖息地的烧焦残骸中面临饥饿。
在澳大利亚的黑色夏季，超过 30 亿只动物被焚毁或流离失所，我们心爱的丛林被夷为平地。我们的家园以我们几乎无法理解的方式发生着变化。考拉是澳大利亚最具代表性的物种，现在最早将于 2050 年在新南威尔士州面临灭绝。
经过今年的一切，我们听鸟鸣时所听到的都已经发生了变化
恢复澳大利亚独特生态系统的多样性和复杂性现在已经超出了人类一生的范围。我们目睹的是代际破坏：我们国家的根本转变。
然后，就在最后一次森林大火熄灭时，创纪录的海洋温度引发了大堡礁自 2016 年以来记录的第三次大规模白化事件。这一次，在 2016 年和 2017 年事件中幸免于难的南部珊瑚礁最终屈服于极热。地球上最大的生物正在死亡。
作为参与为联合国政府间气候变化专门委员会 (IPCC) 第六次评估报告巩固物理科学基础的十几位澳大利亚主要作者之一，我对气候危机的真实状况以及什么摆在面前。气候系统已经吸收了如此多的热量，以至于某种程度的破坏现在是不可避免的。让我担心的是，我们可能已经将行星系统推上了不归路。我们已经释放出一连串不可逆转的变化，这些变化已经形成了我们只能袖手旁观着这些变化的发展势头。
“澳大利亚可怕的夏季是迄今为止最清晰的信号，表明我们星球的气候正在迅速不稳定。”
澳大利亚可怕的夏季是迄今为止最清晰的信号，表明我们星球的气候正在迅速变得不稳定。看到我所爱的国家因我国政府否认气候变化的严重性并拒绝按照世界领先科学家的建议采取行动而遭受不可挽回的伤害，我的心碎了。
我哀悼所有独特的动物、植物和景观，这些动物、植物和景观永远的被我们黑色夏天的事件改变了。我们现在所知的地球将很快不复存在。我为那些只能通过照片或大卫·阿滕伯勒 (David Attenborough) 的纪录片体验大堡礁或我们古老的热带雨林的几代儿童感到悲痛。未来，他的电影将像观看塔斯马尼亚虎的颗粒状档案片段那样：失落世界的图像。
当我们经历这种日益增长的不稳定性时，保持与我所做工作的专业超越情感的脱离感变得越来越难。鉴于人类正面临着整个地球规模的生存威胁时，当然以绝望、愤怒、悲伤和沮丧来反应是合理的。无法在情感上对整个时代都会感受到的破坏程度做出反应，对地球上所有生命的漠视，感觉就像反社会一样。
面对这个巨大的现实，然后像往常一样继续下去，就像陷入了一种集体错觉，即我们所知道的生活将无限期地继续下去，无论我们做什么。事实是，生活中的一切都有其突破点。我担心的是地球已经失去平衡了；我们现在正在看着多米诺骨牌开始逐个联级倒下。
仅升温 1.1 摄氏度，澳大利亚在一个夏天的时间里就已经经历了难以想象的海洋和陆地生态系统破坏。在一个丛林大火季节，我国超过 20% 的森林被烧毁。几乎整个大堡礁范围都由一次大规模白化事件烹制而成。但真正让我担心的是我们的黑色夏天预示着即将到来的情况。就事论事，最新研究表明，到本世纪末，澳大利亚的气温可能比工业化前水平高 7 摄氏度。如果我们继续我们目前的道路，气候模型显示平均升温 4.5C，到 2100 年的范围为 2.7-6.2C。这代表了巴黎协定目标的毁灭性超调，该目标旨在将全球变暖稳定在远低于 2C ，以避免联合国所谓的“危险”气候变化水平。
澳大利亚修改后的变暖预测意味着我们国家的大部分地区无法居住，澳大利亚的生活方式也将不复存在，因为极端高温和越来越不稳定的降雨将成为新常态。对黑色夏季期间所经历的条件进行分析的研究人员得出结论，“在排放量继续增长的情况下，到 2040 年，这一年将达到平均水平，到 2060 年将变得异常凉爽。”
我们是很可能目睹地球毁灭的一代。
这是一种应该让我们国家领导人摆脱自满妄想的声明。很快，我们南部首府城市将面临 50 摄氏度的夏季气温、更长更热的丛林大火季节以及更严重的干旱。随着危险的高温和令人窒息的烟雾成为澳大利亚夏季的常态，我们将越来越多地被迫在家中避难。从这个未来回顾过去，2020 年的冠状病毒封锁感觉就像是一个奢侈的假期。
澳大利亚的黑色夏天是对不再遥远的未来的可怕预演。我们亲身经历了前所未有的极端事件是如何以比任何人想象的更突然和更凶猛的方式发生。气候破坏现在是每个澳大利亚人生活经历的一部分。
我们被迫接受这样一个事实，即我们是可能目睹地球毁灭的一代。我们已经到达了人类历史上的一个点，我认为它是“大解体”。我从没想过我能活着看到行星坍塌的恐怖。
作为处于气候危机前线的澳大利亚人，我所能做的就是帮助人们了解科学界的实时观察结果。我用我的写作向更广阔的世界发出求救信标，希望通过国际视角来理解我们的巨大损失，帮助我们感受到它的刺痛。或许，那么，我们最终会承认一个可怕的现实，即我们正在输掉保护地球上最非凡地区之一的战斗。
我常常感到失望的是，科学界为避免灾难所做的一切努力都被置若罔闻。相反，我们听到联邦政府宣布了确保保护化石燃料行业的政策，为可悲的排放目标辩护，这些目标将使澳大利亚陷入未来世界末日的噩梦。创纪录的海洋温度引发了大堡礁自 2016 年以来记录的第三次大规模白化事件。
我们在黑色夏天之后迫切需要进行的全国对话从未发生。随着致命的流行病蔓延，我们的集体创伤被搁置一边。我们没有为我们的损失感到悲痛，也没有就如何实施一项保护我们国家未来的紧急计划达成一致，而是全神贯注于我们的食品储藏室是否有足够的食物，我们的工作或关系是否会在封锁的另一边完好无损。我们被迫在个人层面上考虑生与死。
当我们的人身安全受到威胁时，我们应对气候变化这一更大的生存威胁的能力就会蒸发。但仅仅因为我们无法面对某些东西并不意味着它就会消失。
正如许多创伤幸存者会告诉你的那样，通常是在创伤事件之后缺乏足够的反应，而不是经历本身，导致了最大的心理伤害。如果不承认已经造成的损害，不对责任人追究道德后果，就好像创伤从未发生过一样。
我们如何才能重新建立让事情变得如此糟糕的机构的信任？知道本应保护我们安全的人正是允许对我们星球的犯罪破坏继续的人，我们如何生活？
或许部分答案在于 TS Eliot 的观察，即“人类无法承受太多现实”。回避困难的情绪是人类状况的一个非常自然的部分。我们害怕进行艰难的对话，将我们与人类情感的阴暗面联系起来。
我们常常不愿意表达伴随着严重失落的痛苦感受，就像我们今年夏天都经历过的那样。我们迅速避开复杂的情绪，踏上更安全的实用解决方案，如可再生能源，或者采取个人行动，在面对远为黯淡的现实时重新感受到自己可以掌控的感觉。
随着越来越多的心理学家开始关注气候变化的话题，他们告诉我们，愿意承认我们个人和集体的悲伤可能是摆脱困境的唯一出路。 当我们最终愿意接受强烈的感觉时悲伤——为了我们自己、我们的星球、我们孩子的未来——我们可以利用我们情绪反应的强度来推动我们采取行动。
悲伤不是一种可以推开的东西；它是我们对某物的依恋深度的函数，无论是对所爱的人还是地球。如果我们不允许自己悲伤，我们就会阻止自己在情感上处理我们失去的现实。它使我们不必面对适应新的、不受欢迎的现实的需要。不幸的是，我们生活在一种我们积极避免谈论艰难现实的文化中。我们心理的阴暗部分被认为是功能失调或无法忍受的。但是，在面对严重的损失时，试图无情地开朗或坚忍，只会埋葬更真实的情感，而这些情感最终必须浮出水面。
作为科学家，我们通常会很快找到更多的事实，而不是与复杂的情绪作斗争。我们认为，人们对气候变化的影响了解得越多，他们肯定就会越了解我们的集体应对措施需要多么紧迫。但正如人类无法应对气候危机的悠久历史向我们展示的那样，仅在智力层面上处理信息是不够的。
美国生态学家、《寂静的春天》一书的作者雷切尔·卡森（Rachel Carson）在近 60 年前就认识到了这一点。她写道：“了解和感受一样重要……一旦情绪被唤起——对美的感觉，对新事物和未知事物的兴奋，一种同情、怜悯、钦佩或爱的感觉——那么我们希望了解我们情绪反应的对象。一旦找到，它就有了永恒的意义。”换句话说，我们对世界的情感反应蕴含着巨大的力量和智慧。除非我们准备好被我们对待地球和彼此的极其悲惨的方式所感动，否则我们的行为永远不会改变。
在个人层面上，我想知道面对这种意识该怎么办。我应该继续努力工作，尝试产生新的科学来帮助更好地诊断正在发生的事情吗？我是否试图教沮丧的新一代科学家帮助解决人类造成的混乱？我如何才能在自己的绝望和疲惫感与保持参与和对那些不了解的人保持耐心的需要之间调和？
虽然我希望今年的夏天会改变一切，但我理性的头脑明白，像我们这样的政府愿意牺牲我们的行星生命支持系统，以让化石燃料行业再活几十年。恐怕我们没有心或勇气被我们在黑色夏天所看到的所感动。
我越来越感到不知所措，并不确定如何才能在我们面临的灾难面前过上最好的生活。我对需要完成的工作规模之大感到焦虑，害怕我的收件箱中可能有什么在等待着我。我内心的某些东西感觉像是崩断了，好像重要的一缕希望的线已经黯然失色了。知道有时事情无法挽救，地球正在死亡，我们无法及时团结一心拯救这些不可替代的事物。感觉好像我们已经到达了人类历史上的一个点，全球共有的所有树木最终都消失了，我们与祖先智慧的联系永远消失了。
作为人类历史上这个困难时期的气候科学家，我希望我们地球的生命力能够继续茁壮成长。我们需要个人和集体觉醒在我们失去更多之前保护我们的星球。我们的心将带领我们回到我们共同的人性，加强我们拯救自己和我们处于危险之中的世界的决心。
• 这篇文章将成为 Sophie Cunningham 编辑、企鹅兰登书屋于 12 月出版的选集 Fire, Flood and Plague 的一部分